王金军正在给妻子按摩身体。
尽管已经接受妻子胡文菊是植物人的事实，合肥市庐阳区大杨镇大杨村村民王金军还时常会梦到以前的光景，梦里的妻子说着笑着，做着家务，平静温馨。梦醒后，总是一阵惆怅，“我知道再也回不到过去了。”自8年前妻子出车祸成为植物人后，王金军就盼着有一天她能真正醒过来，再跟他说说话，“哪怕躺在床上，我照顾她一辈子，只要还能说话、还能笑，就满足了。”
无论冬夏，每天早上5点钟，王金军总会起床。自己洗漱后，再给妻子刷牙，“用牙刷把嘴巴撑着，镊子夹着棉球，把牙齿、舌苔都清理干净，这样才行。”然后给她清洗脸部，收拾大小便，再全身按摩一遍。这一套流程做完后，再开始准备早饭。
王金军今年52岁，是庐阳区大杨镇大杨村居民。2011年11月14日早上，胡文菊去做钟点工的路上被一辆电动车撞倒，头部受伤，送到医院后，做了两次开颅手术，一直都没醒过来。在医院住了一段时间后，王金军把爱人接回了家里护理，以减少开支。
“她现在只能吃流食，蔬菜、鸡蛋、肉类都是打成糊糊，从管子里打下去。”说这些事，王金军脸上一直带着笑，近8年的时光中，他的每一天几乎都是这样过的，不同的是，起初几年，他还带着非常强烈的希望，坚信妻子有一天会醒过来，还能跟以前一样，与他说说笑笑。而现在，他内心平静了许多，“这七八年来，我每一天都是围着她转。”说着，王金军起身给妻子按摩，“每天要做三次全身按摩，担心肌肉萎缩，每天都会翻翻身，身上都要擦洗一遍。”卧床7年多，胡文菊身上没有一块褥疮。
妻子知道他喜欢吃鱼，结婚后，就一直苦练红烧鱼的技术，经常一盘红烧鱼刚出锅，就被一家人吃得干干净净，“她出事后，我再也没吃过那么好吃的鱼了。”
后来，两个孩子逐渐上学，妻子开始干钟点工，闲暇时也会到工地上帮王金军干活，“我们这一代人不把爱放在嘴上，但是我知道这就是我希望的家庭生活。”
在王金军的悉心照料下，刚出院时，妻子只有右眼会睁开，现在已经两只眼睛都会睁开了，偶尔王金军说的话，她也有回应，“我说来握握手，她左手会抬起来了。”
这些年，为了护理妻子，他瓦匠的活也不能再干了，正在上高中的女儿还休学了一年。最后家里的一应开支，包括孩子上学的费用，都是由大杨镇和大杨村负责牵头救助帮扶。“胡文菊身边离不开人，所以大杨村党委在村域范围内做好党员结对、募捐的同时，积极为王金军家申报和争取相关扶持政策，切实解决他们生活上的困难。”大杨村党委书记钱卫伟说。
