22日，人人影视暂时关站，射手网正式关闭，对网友来说，意味着轻松从网络获取免费海外剧和电影的时代逐渐远去；而对于那些字幕制作者来说——
5年来，玉米(化名)一直在两种生活中切换。工作日的白天，24岁的玉米是供职于五道口一家媒体的“新鲜”女白领。而在80%的业余时间里，玉米是一个日剧字幕组的负责人，身为组长的她指挥上百名成员，分配和追踪一部部日本晨间剧的翻译进展。但随着知名字幕网站“射手网”宣布关闭、“人人影视”论坛宣布暂时关闭清理内容的消息引发关注，玉米隐藏在黑夜中的B面人生成为日光下的焦点。
1
字幕组非盈利
全靠“爱好”支撑
玉米的大学专业是英语，对于为何不去翻译热门的英美剧集，而是选择加入日剧字幕组，她的考虑是“何必去重复劳动呢”。字幕组翻译的日剧也并非热门的剧种，而是每天清晨播放给家庭主妇的“晨间剧”。此外，出于爱好，玉米自己还会翻译一些日本纪录片。玉米代表了大多数字幕组成员的心态。这些翻译世界各地影音作品的字幕组多由一群业余爱好者组成。而正是非盈利的特性，使得“爱好”成为支撑字幕组的主动力。
选片凭爱好，参与也是凭爱好。在玉米的字幕组中，既有“95后”的高中生，也有年届三十的“大叔”。每日守在电视机前，等到剧集播出时录下来提供“片源”的是一位在日留学生。尽管号称“小众”，但自2009年字幕组成立到现在，字幕组论坛已经积累了近30万用户。而这，还不到号称“宇宙组”的“人人影视”等字幕组“巨擘”用户量的十分之一。
2
制作流程繁琐
20分钟剧翻译五六个钟头
由于自我定位为“小众字幕组”，拿到片源后，玉米和其他成员并不会立刻开始翻译，而是“有时间再开始做”。因此，玉米的字幕组出片往往要等到片子在日本播放三天之后。“节奏慢”背后，最大的苦衷是译制字幕流程的繁琐。据了解，当身处国外的“线人”拿到片源上传后，需要经过压制、分配、翻译、矫正、制作时间轴等流程。有人估算，一部时长20分钟左右的剧集，字幕的汉化过程需要至少5至6小时，而一部时长一个半小时的纪录片，仅翻译就要花8个小时。因此，玉米的不足一百人的字幕组，每个季度只能出品十余部片子。
说起“产量低”的问题，玉米的解释是，“我们又不是宇宙组”。“宇宙组”是其他字幕组对“人人影视”的戏称。据了解，大多数字幕组都只能“驾驭”一种语言，但英语字幕起家的人人影视，译制范围已经扩展至英语、日语、韩语等语种。玉米推测，人人影视活跃的日剧字幕制作成员可能达到300人，而其在“主业”英美剧集上投入的人手可能更多。
随着字幕组的增多，它们之间形成“竞争”，为了抢先推出热门剧集字幕，不少字幕组已经形成了在凌晨熬夜赶工的习惯，而字幕制作中，为了在竞争中“棋高一招”，也产生了不少精妙的翻译。
3
视频网购版权
同时享有翻译权力
由于处于版权的“灰色地带”，所以说起未来，玉米觉得“消失”是不可避免的，尤其是当越来越多国外剧集通过正规渠道被视频网站购入版权，版权方当然享有对其购买的境外剧进行翻译的权利，字幕组的行为实际上侵犯了这些版权所有者的合法权益。
4
字幕组出路在哪？
或被视频网站“招安”
字幕组本质上还是趣缘组织且组员流动性大，要被整组收编难度很高。在现有的政策监管体制和产业利益驱动下，字幕组如果希望求得生存，与视频网站进行合作显然是唯一的出路。借着这种合作关系，字幕组以劳务换取署名权的方式转向正版化并收取一定酬劳，否则，难逃正版视频网站的收编——大热剧《来自星星的你》就是由爱奇艺买断中国区网络独播权，凤凰天使韩剧社制作字幕。聪明的字幕组早投降，便可明哲保身，这时候，做钉子户可不理智。
而说起自己未来的打算，玉米表示很看得开，“以后不做字幕了，就好好看剧。”实际上，由于做字幕，爱好日剧的她已经很久没有好好地做一名观众了。
