“过了腊八就是年”，这句谚语相信已过不惑之年的人们都能记起，甚至一想起这句话，那浓浓的年味、那儿时的印象就会浮现在脑海。
记得小时候，每到腊月间，特别是临近春节的十来天，生长在农村的我与其他小伙伴一样，盼年的劲头甭提了。因为在这个时候，在这全中国人为之欢聚团圆的日子里，我们是最幸福快乐的。那期间，无论是串门到哪个家中，还是在乡镇的集市上，甚至连空气中都弥漫着浓浓的年味。那年味是那样的纯、那样的厚、那样的重。
对于小孩来说，过年的第一期待就是要有新衣服了，那等待的心情叫一个急切呀。记忆中70年代末、80年代初，哥哥姐姐甚至还有爸爸妈妈穿不下的衣服，洗干净后缝缝补补或动手改改就成了弟弟妹妹的又一套行头。只要能遮羞避寒，没有谁会笑话谁，自已也不会在意合不合体，更别说“酷”了。只是有着拥有一套新衣服的念想，在心中默默地计算着还有多少天过年。腊月里，大人们常会说的一句话就是“看你考试成绩怎么样”或“你要好好地听话”等等，这是他们的一个交换条件。当然啦，后来我们都清楚了，这些话只是说说而已，因为孩子过年一身新衣也是他们的心愿，是他们无私大爱的一个直接体现。那时的新衣服大多数是找裁缝师傅量身做，甚者把师傅请到家里来。当师傅的皮尺在身上量长短尺寸时，望着一旁堆放的衣料，心中那叫一个乐呀。有时因为大人太忙，衣服的扣眼会在除夕夜才被绞好，也必须绞好。做好的新衣服是不可能马上穿出门的，必须等到大年初一串门拜年时。那一天，全村的小孩得到最高的奖赏，或许是同龄人投来羡慕的眼光，或许是大人一个劲地称赞“你的新衣服真漂亮”。
“一年忙到头，忙着过年”，这是大人们在腊月里寒暄的一句口头禅。忙什么，主要是吃的。忙了一年的中国农民，在那一段时间里，放下了手中的锄头、镰刀，也很少去田间地头关切庄稼的长势，杀年猪、磨豆腐、打年糕、炸油货、做米糖等等（各地、各民族风俗不一），一切与春节的“吃”相关的活计，那个时间成了最重要。对于吃，孩子们的欲望是永无止境的，特别是还处于计划经济或市场经济刚开始的那个年代，一份美食是常年的奢求，只有在快过年时，这份奢求才能很容易得到满足。仍记得，一头头肥胖的年猪刚从栏里赶出，围着一圈看热闹的小伙伴似乎早早闻到香喷喷的出锅肉；一份份刚从集市上买回的水果糖、花生、爪子等，还未待大人收藏起来，垂涎三尺的孩子就盯上了“大白兔”；一个个刚从油锅里捞出来的炸“圆子”，还带着近百度的高温，就迫不及待地抢上几个揣进怀里就跑。现在回想起来，那时吃在嘴里、笑在脸上、满意在心中的味道依旧似昨日一样难以忘却。
腊月间，也是大人最担心孩子玩耍的日子，因为那时没有电脑、没有手机，甚至一个村没有一台电视，孩子们怎么好玩怎么“疯”。特别是家里买了小鞭炮后，偷偷地剪去一截，然后在小伙伴中间大声吆喝“放炮去咯”，一时间应者云集。然后找来旧玻璃瓶或灯泡等，把小炮点燃后放进去，“嘭”一声闷响，玻璃碎片四处乱飞，围观的迅速躲避，现在想起那种“无畏”的游戏，真的有些后怕。当然，也有将小炮放进结冰的盆里、小池塘里等，甚者放在湿乎乎的牛粪中，溅上一身水、一身泥或一身臭烘烘的牛粪。开心之余就是绝对担心回家挨打的可能。不过，也有饱含年味的“玩”，那种玩是质朴的、纯真的和喜庆的。记忆中，儿时在除夕夜晚打着爸爸做好的纸糊灯笼四处串门，红火的烛光映着冻红的小脸蛋，仍不亦乐乎在雪地里相互追逐着、打闹着。那种欢乐、那种开心特有年味。
记忆中，儿时的年味远不止这些。还记得，牵着父母衣角走在让人眼花缭乱的集市上，被玩具手枪、洋气十足的布娃娃吸引得挪不动脚；还记得，一大家人围着大火堆被烟熏得睁不开眼，还边烤着山芋干边吵嚷着让爷爷奶奶给压岁钱；还记得，为了拜年时能够装下足够的食品，吵着闹着要妈妈做一个大布口袋。还记得，还有许多许多儿时的年味，真的难以一股脑儿全说完。
只是在这个临近春节的日子，浓浓的年味到来时，想起过去、想起走过的每一年，都是自然的、都是应该的。
编后语：儿时的年味已渐行渐远，不知从何时起春节已是一个符号，甚至一种负累，最浓的年味在儿时，淡淡的回味在当下。
