我的白兰花死了。
其实，它去年夏天已经死了。我曾折断它无叶的枝条检查过，发现靠近主干的部位还有点湿润，就不愿意下死亡通知书。前年冬天我就这么做的，结果去年春天它又长出几片新叶，尽管没有开花，但它毕竟活过来了，在去年春天。
其实，我也只领略过一次它的花香。那时，它刚从花木市场移居我家——他要长时间出远门，就买了它来充实我的生活。那时，它正在开花，虽然造型不太匀称，但花很繁密，叶也锃亮，患鼻炎的我也能感受到它的气息；又则，一贯缺少情调的他能在离家前想到这个，也算新颖别致了，所以我很在意它了。每天关心新开了几朵花，有几朵花要凋谢，还有几个花苞；为今天的花没有昨天的花大而气馁，又为花苞所剩无几难以为继感到担忧。
在日日期盼和担忧中，花事完结，于是叶子成了关注对象，听说油烟机的残油可以增肥，我倒了一点给它，果然，萎黄的叶子很快又油光锃亮了。我不胜欢喜，像发现了永恒的秘密，以后只要叶子不太精神了，就倒一点给它。
好景不长，叶子开始一片片往下掉，是秋天到来的原因吗？隔壁杨奶奶的白兰花还很葱郁啊。要在户外晾晾，下的肥烧着它了，杨奶奶说。我赶忙搬它下楼去。叶子继续落。天凉了，花怕冻，杨奶奶说。我赶忙搬它上楼来。冬天，它只剩下光秃的枝桠了，裸露出难看的身姿。多晒晒太阳，明年兴许还会发芽的，杨奶奶说。整个冬天，我把它从阳台搬上搬下。春已深，它却迟迟不肯发芽。许是死了，杨奶奶折了一段枝条说。我也试验一下，果然干枯了。它的体内就没有一丝活力了吗？我一段段往下折，将近主干的一半，终于感受到一点湿润。我把它搬到楼下，记着定期浇水。到了夏天，它也葱郁了，叶子比杨奶奶家的还大呢，可就是不开花。这是未嫁接的，不开花，嫁接上的一段你把它折掉了，杨奶奶眯着眼看了一会以后说。是吗？夏天快完了，它果然不开花。
那就让它吸天地露水自生自灭吧，我忿忿地上楼。从此不再浇水。
唉，小L不是养花的人，杨奶奶看着快晒干的花盆说，将它搬到较阴凉的地方。有时楼顶太阳能水上满了，溢出一点温热的水淋在它上面，算是给它浇了水。冬天它成了半截光杆，春天它又冒点新叶，生命时断时续，不绝如缕。
唉，小L不是养花的人，正浇花的杨奶奶看一眼它说。
这白兰花可以当柴烧了，他和我散步回来，接过话道。
当柴烧也不行，太细了，杨奶奶一本正经地说。
他不说话，扭头对我挤眼笑。
我回头望望，杨奶奶的白兰花正繁密葱郁，路过的人看了花闻了香都很愉快地称赞。
而我的花盆，立着半截黑枯的杆，衬着绿草坪很不协调。
第二天，我买了些小葱，留下葱叶做汤，拔出枯杆，将葱根分蔸种进白兰花盆里，那枯杆则正好做挖坑的工具。我还准备再种一些，我还有几个花已养死的盆。作为主妇，我知道，买葱很讨厌，只为做一碗汤买五毛钱的葱（少了人家不卖），大部分都是要坏掉的，很浪费。
既然种不了花，那就种点葱吧。一楼的人都可随时摘取，也是一种清香呢。
编后语：杨奶奶的白兰花，溢满清香，作者种下的小葱，与人共享，这么看来，倒也是某种程度上的相得益彰。
